否则他定会冷笑一声，用那种他就知道的眼神看她。
柳时等他等到了凌晨。
零点二十，主卧的门被推开，她从手机里抬起头，和门口那人对视上。
他倚在门边，指间夹着一支燃烧一半的烟，斜着眼望她，眼底布满红血丝，将疲惫写在脸上。
房间密闭，他身上浓厚的酒味和烟味飘过来，混杂在一起的味道让柳时止不住想捂住鼻子。
她看看他的眼睛，再看看那支烟，一时竟分不清到底是哪个更红一些。
她好歹是个有良心的小孩，短暂的怔愣后掀开被子，趿拉着拖鞋过去。
越走近，那刺鼻的味道越重。
她给他解开领带和衣扣，丝滑的领带缠绕在她的手指，她不太好意思和他对视，慢吞吞问：要不要先洗澡？
他掐灭那根烟，最后一口烟圈喷在她脸上，把她呛得直咳嗽，方才戏谑回答：先做爱也可以。
柳时翻一个白眼，将他往浴室推，你有力气做吗？快洗完睡觉啦。
他喝多了，动作意识迟钝，任由被推进卧室，倒是没再提做爱的事情。
柳时闻闻睡衣，皱着小鼻子，决定一会儿再进去冲个澡。
都是他身上那些味儿。
两个人一前一后忙碌完，屋子陷入黑暗。
他沾枕头没一会儿就睡了，连她手指头都没碰过一下。
他们重新住在一起的第一晚，因为他喝醉而变得与众不同。
他不是个睡觉打呼噜的人，今晚却一反常态，那声音要掀开房盖。
柳时第N次被吵醒后，靠着他那双熬得通红的眼睛催眠自己。
嗯，一定是他太累了，她要体谅他。
最后，她整宿没有睡着。
第二天早上醒来，边上位置已经冰凉，显然他离开许久了。
她闭着眼睛往旁边摸手机，结果摸到几张纸。
方格纸，每页六百字，总共五张。
第一张最上面是他的字：【检讨书】
柳时：？？？
标题都给她起好了？？
检什么书？？？
检讨什么？？？
她从睡梦中清醒，小手啪一下把纸拍在桌上，坐在那兀自生气。
腮帮充气鼓起，像一只气鼓鼓的小河豚。
她越想越气，想把几张纸揉成团扔掉，但她胆小，没敢这样做。
总之这检讨书，她一个字都不会写。